Субъективный гид по Токио: Школьницы и рис

В апреле главный редактор Buro 24/7 Алексей Тарасов провел 8 дней в Токио. Зачем он это сделал и что он там увидел, Тарасов рассказал в переписке со своим приятелем Денисом Казваном, директором по стратегическим коммуникациям в "Альфа-Банк Украина", человеком, который никогда не был в Японии.

Честно говоря, когда я увидел первое фото из Японии в твоем инстаграме (который, кстати, у тебя под каким-то странным псевдонимом), то сразу же задался вопросом – неужто Тарасов и вправду там (и сразу стал так по-доброму завидовать)? И что же он делает в Японии? Сайт Buro 24/7 решил сделать репортаж о японской уличной моде? Но тогда Тарасова точно бы не отправили – где он, а где мода (тем более японская). Поэтому скажи, как ты там вообще оказался и по каким причинам?

Так получилось, что в апреле мне всегда нужно куда-то уехать, обязательно самому. В Токио я хотел еще со времен первой части "Убить Билла", на которую 7 раз сходил в кинотеатр. В итоге, я в несвойственной для себя манере купил билеты и забронировал полочку в капсульной гостинице еще в январе. Ничего заранее про город не читал. Сел и полетел.

Вот уж не думал, что трэш от Тарантино способен воодушевить на поездку в Токио! От такого киномана, как ты, ждешь какой-то совсем другой фильм. Те же "Трудности перевода", например. Тем более что в психотипе, мизантропии и любви к виски у тебя есть что-то общее с героем Билла Мюррея.

Чего ты ждал от города? Что хотел в нем увидеть и найти? Можешь вспомнить свое внутреннее состояние до приземления в аэропорту? Ну и, конечно, практичный вопрос (планирую воспользоваться) – какими авиалиниями туда лучше лететь? И сколько стоит? И сколько времени занимает дорога?

На самом деле, я сразу вспомнил попу Скарлетт Йоханссон в розовых трусах в самом начале "Трудностей перевода", но захотел быть более оригинальным.

Я летел Air France, из Парижа дорога занимает часов 11, эконом-класс стоит тысяч 17. Токио я представлял себе инопланетным городом будущего, великим и придурочным. Я люблю города, в которых есть все сразу: и вкусная еда, и любопытные храмы, и ночная жизнь, и океан, и гора Фудзи, проступающая на горизонте только в ясный солнечный день.

У меня так устроена психика, что в самых необычных ситуациях (а прибытие в Токио именно такой и была) я веду себя как ни в чем не бывало и только спустя время начинаю думать о том, во что я на хрен вляпался.

Первое, что я понял о стране еще в аэропорту, – японцы страшно любят правила и инструкции и при любом удобном случае выстраиваются в длинную, хорошо организованную очередь. На паспортном контроле прибывших туристов к этому криками приучали две специальные женщины с жезлами. Как выяснилось позже, жезл – вообще самое важное, что может быть у муниципального работника.

Тебя там вообще кто-то ждал или встречал? Например, друг или подружка по фб-переписке? И раз уж ты ничего даже не читал о городе перед поездкой, составлял ли ты must-see and to-do list во время полета? Или решил, словно герои книг Харуки Мураками, просто отдаться потоку людей и событий?

У меня был только один четкий план – я хотел попасть на концерт The Weeknd в клубе Liquidroom, на который давно закончились билеты. Несмотря на sold out, артист в последнюю минуту свое выступление отменил, так что мне пришлось срочно бежать на Боба Дилана в другой конец города.

Каждое утро я просыпался в своей капсуле, шел на завтрак к автомату с горячим черным чаем и тыквенным крем-супом и решал, чего мне хочется сегодня.

Скажем, в четверг – сходить через Rainbow Bridge на искусственный остров Одайба, прокатиться по Токийскому заливу и потолкаться возле храма Сэнсо-дзи в квартале Асакуса.

В пятницу – попасть на аукцион тунца в 5 утра на рынке Цукидзи, побродить по книжным, посмотреть на сакуру и отправиться в квартал с проститутками.

В Токио я никого не знал. Впрочем, я познакомился с австралийцем-гурманом в очереди за супом в важную раменную Ichiran, с американцем, который пишет в Токио сценарий к фильму ужасов о походе в горы, и с нигерийским сутенером, любящим Украину за то, что она якобы поддерживает самопровозглашенную республику Биафра.

В один из дней я встретился с подругой выпускающего редактора Buro 24/7. Девушка живет в Токио уже несколько лет и работает иллюстратором в компании по производству компьютерных игр. От нее я узнал, что японцы четко делят людей на своих и чужаков и до сих пор негласно соблюдают сословные правила – скажем, человеку низкого происхождения никогда не возглавить большую японскую корпорацию.

Ну а как часто тебе доводилось сталкиваться с тем самым состоянием lost in translation? Японцы вообще понимают английский? И что ты в первую очередь заметил, чего вообще нет в нашем измерении?

Трудности перевода начались сразу же. Я был готов к тому, что в капсульной гостинице нужно будет переобуться в тапочки и сдать всю свою одежду в хранилище. Я подозревал, что унитаз с дюжиной кнопок будет умнее меня (так и оказалось). Я смирился с правилами японской бани, хотя не очень привык принимать душ сидя, причем в компании дюжины незнакомых людей. Но я не ожидал, что японцы с таким трудом говорят по-английски.

Все, к кому обращался, очень хотели мне помочь и явно желали мне добра и процветания, но на мои вопросы могли только смущенно разводить руками. Моментально возникли проблемы с автоматами перед входом в лапшичные, где нужно самостоятельно оформлять свой заказ: я наобум нажимал кнопки с иероглифами, автомат выплевывал билетики, которые официант обменивал на кухне на тарелки с дымящимся супом.

Раз уж мы заговорили о еде, то в Токио очень популярна пластиковая: сделанные из пластика креветки темпура, жареные овощи и черничные пироги, которые выглядят совершенно как настоящие, выставляют перед заведениями, чтобы привлекать посетителей. Журнал Time всерьез называет пластиковую еду "идеальным сувениром" и советует места, где ее в Токио покупать.

А каково это – спать в капсульной гостинице? Словно космонавт Каденюк, cлетавший в космос, ты – единственный из редакции украинского Buro 24/7 и тысяч его читателей там жил. В капсульной гостишке тоже есть градация номеров – от стандарта до люкса? А окна (или иллюминаторы) в номерах есть? И сколько номер стоит? Калькуляция по кубическим метрам идет?

В отличие от Каденюка, я точно знал, что я в этом полете не один: слева, справа, снизу и даже по диагонали от меня люди. Капсулы бывают regular и executive – вторые чуть попросторнее, но я не собирался проводить много времени лежа, поэтому выбрал обычную за 3 тысячи йен. Окон в ней не предполагается – я думал, что вход в капсулу закрывается стеклом, и переживал, что мне будет не хватать воздуха, но вместо стекла там была обычная циновочка.

А на чем ты передвигался? Ездил ли на скоростных поездах? Попадал ли в метро в пресловутые часы пик? И как объяснял маршрут таксистам?

Чтобы как-то говорить по-японски, я загрузил в телефон приложение "imiwa?", но в кризисных случаях больше полагался на язык жестов. Скажем, я хотел взять напрокат велосипед и на нем передвигаться по городу, но так и не смог объяснить девушке за стойкой в гостинице, что мне нужно, как ни пытался изобразить велосипед руками (в день моего отъезда выяснилось, что прокат был в соседнем торговом центре).

На такси я не ездил, потому что поселился в квартале баров и клубов Синдзюку, где и проводил все свои ночи. Там же находится главный транспортный узел Токио, которым каждый день пользуется 3,5 миллиона пассажиров. Когда эти миллионы начинают бежать во все стороны в час пик – это производит впечатление.

Еще я не сразу поверил, что метро может быть не только муниципальным – некоторые ветки принадлежат частным корпорациям: проезд на них стоит дороже обычного, и нужно платить каждый раз, когда пересаживаешься с одной на другую. Впрочем, самое страшное случилось со мной, когда я заснул в метро и очутился в бетонных джунглях Кавасаки на закате.

Ну а теперь поделись-ка своими наблюдениям за феноменом уличной моды Токио, о котором пишут все модные издания мира. Тем более что ты являешься главредом одного из них. Что тебя более всего впечатлило и что запомнилось? И вообще – там шопинг дорогой? Прикупил себе что-то от безумных молодых дизайнеров?

По улицам в Токио ходят как угодно: и в авангардном, и в мультяшном, и в традиционных кимоно. Подавляющее большинство мужчин-японцев носят костюмы – можно только позавидовать производителям пиджаков, галстуков и белых сорочек. Лично на меня сильное впечатление произвели школьницы в гольфиках и клетчатых юбках и грузчики в форменных синих комбинезонах на рынке Цукидзи – самые крутые парни на свете, которые на огромной скорости носятся между рядами на ржавых тележках с мотором.

Как и все местное, японские бренды качественно сделаны и стоят дорого – им посвящена пара торговых центров вокруг станции Сибуя. Сам я купил солнцезащитные очки в отделе маскарадных костюмов в хозяйственном магазине Tokyu Hands и джинсы на распродаже в Gap, которые в пересчете на наши деньги стоили 400 гривен.

Я вижу, что увлечение японским кинематографом не прошло даром и стойкий культ школьной униформы таки проявил себя. А что самое безумное, неожиданное или смелое, по твоему личному ощущению, ты совершил, находясь в Японии?

Я напился воды из лужи у синтоистского храма. При входе принято омывать руки и рот водой из специального ковша на длинной ручке. Японцы воду выплевывают, а у меня была дикая жажда.

Я пытался купить джойнт у нигерийского сутенера в Кабукичо. Я долго торговался, куда-то с ним ходил, потом минут 30 ждал, но так и не дождался. Говорят, сутенер мог вернуться с полицией.

Ну вот, теперь я узнаю "настоящего Тарасова". Виски. Японский хваленый виски. Сколько, где и какой ты пил? А еще – видел ли каратистов, ниндзя, уличных проституток и, конечно же, якудза?

Каратистов что-то не припомню. Уличных проституток, боже упаси, нет. В Токио проститутки чаще всего прикреплены к домам терпимости, которые похожи на диско-холлы с караоке. Интересно, что в некоторых случаях туда зазывают милые седые дамы, похожие на мою бабушку Люсю. Якудза, вероятно, остались только на киноэкранах – как и все остальные представители криминального мира, на глаза туристам они никогда не показываются. А ниндзя на то и ниндзя, чтобы их никто не видел.

В тот период я как раз совсем не пил. После приключений с джойнтом не выдержал и пошел в Голден Гай – квартал крохотных, мест на 8-10, баров, за вход в которые нужно платить, и выбрал Baltimore, где все время играет Нина Симон. Девушка за стойкой для начала налила мне саке, но по моим глазам поняла, что мне нужен Super – виски из линейки японского производителя Nikka. Стоит ли говорить, что виски оказался действительно супер.

Последний мой вопрос опять-таки будет иметь киношную подоплеку. Наверняка ты помнишь фильм под названием "Карта звуков Токио". Какая она, эта карта звуков мегаполиса, карта его запахов, карта его цветовой гаммы?

Это, конечно, вопрос на миллион – я даже специально полез в телефон, чтобы посмотреть видео, которые там снял.

После полуночи в Токио очень-очень тихо, даже асфальт латают совершенно бесшумно. Днем самые страшные звуки издают игральные автоматы pachinko – это такой адский гул, из-за которого не слышишь своих мыслей. Вообще, все, что связано с играми, истошно вопит синтетическими голосами.

Самые нежные голоса – у уличных бойз-бендов, которые выступают рядом с ключевыми станциями метро в окружении все тех же школьниц. А насчет запахов – мне кажется, что у Токио сладковатый запах свежесваренного риса. Хотя, может быть, я просто хотел есть.