Андрон Кончаловский: Я завидую брату Никите

Знаменитый режиссер Андрон Кончаловский, брат Никиты Михалкова, написал продолжение своей нашумевшей книги «Низкие истины», в которой рассказал о своей семье, влюбленностях, о брате, друзьях и пороках. Фрагменты из новой книги мы публикуем с разрешения издательства «ЭКСМО».

О влюбленности в Вертинскую

. У Марьяны были синие глаза, вздернутый нос и рыжие волосы.

Был момент в жизни, когда на вопрос, что такое счастье, я мог бы ответить. «Счастье - это сидеть у Вертинских, когда за окном идет снег, смеркается, еще не зажегся свет - сидеть и пить чай с Марьяной».

Были у нас такие времена, когда я стоял перед ней на коленях и говорил: «Марьяна, я хочу, чтобы ты была с нами на Новый год». Она отказалась, у нее были другие планы.

Однажды на моих глазах за Марьяной с огромной легкостью начал ухаживать Смоктуновский. Они сидели у нас, вели нежный разговор, я почувствовал себя лишним. Пошел на улицу, сел в садике, поглядывал на окно, за которым были они. Я был очень ревнив, очень влюбчив, хотя не знаю, любил ли по-настоящему.

Уже надвигался на меня поезд, называемый «женитьба». Уже стали об этом поговаривать. В моих же планах этого не было. Помню, я вел машину, не мне принадлежавшую: жена одного профессора взяла ее у своего мужа, еще ехали Марьяна и мой приятель.

- А почему бы вам, друзья, не жениться? - сказала жена профессора.

От смущения я повернул руль очень неаккуратно, кто-то в меня врезался. Роман испарился.

Зато у моего младшего брата, который след в след шел за мной, начался роман с Настей. Была замечательная свадьба. Помню Никиту с длинными волосами, с бакенбардами (бакенбарды тогда были в моде), в клешах, Настю с навороченной на голове прической «Бардо» на этой очень светской свадьбе в ресторане «Националь».

Вертинские остались в нашем доме, в моей жизни.

Эротические удовольствия

. По астрологическому знаку я - Лев. Львы натуры не агрессивные, у них характер царственный, они предпочитают давать, а не брать. К сфере секса это также относится. Я всегда был романтичен, мне нужна была романтическая увлеченность, чтобы последовало и остальное.

. Со временем появлялись друзья, с которыми мы погружались во все более греховный омут - сигареты, алкоголь, кафе, мечты о женщинах. Отец позвал меня, спросил:

Я молчал, не зная, что ответить. Конечно, дрочил. Мне было семнадцать.

- Ну, ладно, - сказал он, - мой папа так сделал, и я так сделаю.

Он позвонил какой-то знакомой:

- У меня молодой человек подрастает. Я его к тебе пришлю.

- Кончай дрочить. Тебе пора женщину. Ты ее должен трахнуть.

Женщина была генеральшей. От нее пахло духами «Красная Москва». Она поставила чай, пошла в соседнюю комнату, позвала оттуда:

- Андрей, иди сюда.

Я зашел, она сидела на очень низком кресле.

- Выключи свет, - сказала она, томно взглянув.

Я все понял. Не успел свет погаснуть, как ее руки уже проворно расстегивали мою ширинку. Наверное, ее очень возбуждало то, что она имеет дело с девственником. Первым делом я познал блаженство того, что греки называют «фелатьё», а русские - «минет». Такого поворота событий не ожидал. Если когда-нибудь удастся сделать давно задуманный автобиографический фильм «Воспитание эгоиста», обязательно введу эту сцену.

До революции так было принято во многих семьях: отец брал на себя сексуальное образование сына. Знаю, что так обстояло в семье Шаляпина: для просвещения в этом вопросе его сыновей, Бориса и Феди, в семью была взята гувернантка.

Со временем барьер переломился, и у меня, наконец, появились романтические чувственные отношения с девочками своего возраста.

Что такое секс?

Не перестаю удивляться этому феномену. Инстинкт продолжения рода есть у всех созданий Божьих, но не знаю иной породы, кроме человеческой, которая бы занималась сексом ради удовольствия.

Вот она, траектория мужских вожделений: начинается гигантским замыслом, кончается жалким итогом. Я через этот достаточно примитивный процесс не раз проходил. Гонишься, распаленный желанием, достигаешь цели и ровно через три минуты после того, как все произошло, думаешь: неужели нельзя придумать какой-нибудь переключатель, чтобы просто нажать кнопку и она исчезла. А ведь она останется еще ночевать! Господи, что же делать? Мыкаешься.

Спрашиваешь: «Может, тебя проводить?» Одно желание - поскорее избавиться.

Что нам нравится в женщине? Более всего экстерьер. Разве это не бред? Весь стриптиз основан на этом психологическом механизме.

Мужчина и женщина совершенно по-разному относятся к своей сексуальности. Женщина рассматривает ее исключительно с точки зрения производимого на мужчин впечатления. Для мужчины его сексуальность выражается гораздо более примитивным образом: может или не может. Женщина от природы лишена страха импотенции. Ей нет необходимости свою сексуальность доказывать. Мужчина же должен доказывать постоянно, причем не женщине, а себе самому. Старая шутка «Наконец-то стал импотентом - как гора с плеч», в сущности, очень верна.

Мужское либидо - синоним эрекции.

. в каждом мужчине, уж точно, живет Дон Жуан. Есть люди, стыдящиеся своего донжуанства, есть люди, бегущие своего донжуанства, есть люди, в нем купающиеся.

Конечно же, эти строки принадлежат Дон Жуану, всю жизнь обожавшему женщин и только на шестом десятке понявшему, что это внутренне присуще мужчине, ибо он рожден охотником. Есть, конечно, и однолюбы, готов даже поверить, что они и есть лучшие люди, но в каждом мужчине заложена программа охотника. При виде женщины он делает стойку, готовится «бить влёт». Можно при этом быть пошляком, можно быть аристократом - суть едина.

Никита

. Никиту я воспринимал, как и все в жизни, сначала как бремя, потом как данность. Маленький ребенок все-таки. Старший брат - это позиция силы. Сила пытается использовать тех, кто слабее. . Потом он вырос настолько, что ему позволялось присутствовать при наших возлияниях, его уже можно было послать за сигаретами, он уже был полезным. Жестокая вещь - детская иерархия.

- Ты мне нужен на съемку, - сказал я Никите, когда начинал «Мальчика и голубя».

Ему было поручено наловить четыре сотни голубей. Никита был весь в голубином дерьме, измученный (не шуточное дело, четыреста голубей поймать и всем перевязать крылья!), уставший, красный, разгоряченный. Я решил его поощрить за усердие и взял с собой в «Националь».

Он так устал, что еле стоял на ногах. Волосы в слипшемся дерьме. Я его причесал, налил пятьдесят грамм коньяку - ну чем не снисхождение доброго фараона к своему рабу? Вижу - мой измученный брат, сдерживая рыданья, сидит за крахмальной скатертью в кафе и смотрит, как я наливаю ему коньяку, и сердце мое сжимается от нежности к нему. Неужели это я.

Проблеск вины появился однажды, я тут же постарался его загасить. Ко мне должна была прийти девушка; я попросил Никиту уйти из дома, подождать на улице, на углу - потом подхвачу его на машине, мы поедем на дачу. И забыл про него. Был жуткий мороз. Он ждал меня, а я поехал в кафе и только через час - через два про него вспомнил. Квартира заперта, ключи у меня. Я вернулся, смотрю - в телефонной будке, на корточках, спит Никита. Стекла запотели, ушанка завязана на подбородке, на глазах замерзшие слезы. Он всегда был и есть человек исключительной преданности.

. В следующий раз, когда Никита приехал в Америку, я был с Ширли в Лас-Вегасе, она там выступала. Никита позвонил из Лос-Анджелеса.

- Приезжай немедленно в Лас-Вегас, - сказал я.

- Как в Лас-Вегас? Я же с делегацией!

- Какая разница! Садись на самолет. Через сорок минут будешь здесь. Мы тебя у самолета встретим, на самолет отвезем, ночь погуляем, утром будешь с делегацией.

Он прилетел, мы вместе сидели на шоу у Ширли, от радости опьянели. У самых наших окон был бассейн, Никита захотел нырнуть с разбега - прямо из столовой. Разбежался и с лету звезданулся в стекло - он его не заметил. Фингал вскочил страшнейший. С ним он и возвратился.

. Когда в полдесятого утра подъехал на такси к гостинице, перед входом прогуливался Кулиджанов.

-Ты что, готов уже? - спросил Кулиджанов.

- Да, - невозмутимо ответил Никита, прикрывая рукой синяк под глазом и припоминая. что все его вещи раскиданы по номеру. А у отеля уже автобус, через пять минут отъезжать.

- А почему ты в вечернем костюме?

- Так мне ж сказали, что еще прием в консульстве будет.

. Наверное, мой отъезд в чем-то сыграл и положительную роль. Никита остался один. В его картинах прослеживается определенная полемика со мной. Он снимал Гурченко тогда же, когда они вместе снимались у меня в «Сибириаде», но и в этом образе, в чем-то даже похожем на Тайку Соломину, был внутренний спор со старшим братом.

В чем-то я завидую своему брату, у которого ясность в голове и душе, твердая непоколебимая философия, дающая покой и уверенность.

Последние его ленты пользуются гораздо большим успехом, чем мои. Они поднимают человека, внушают ему светлые чувства. У меня тяга к светлым чувствам, начиная с «Поезда-беглеца», все слабее. Мои картины менее оптимистичны. Я благодарен ему за то, что он во многих ситуациях помогает мне преодолеть скепсис. С возрастом он стал для меня частью моей натуры. Если бы мы с Никититой не были бы братьями, никто не стал бы нас сравнивать. А так - постоянно идет сравнение. Скажем, у клана моих монтажниц и клана монтажниц Никиты спор, чей режиссер лучше, случалось, кончался чуть ли не дракой.

. Я бы назвал все это комплекс старшего брата.

О неудавшейся любви

Летом 1967 года, когда уже положили на полку «Асю Клячину» и «Андрея Рублева», происходил очередной международный кинофестиваль в Москве. Приехала большая французская делегация, и в составе ее Паскаль Обье, с ним была молодая девушка. Звали ее Маша Мериль. Я ее увидел, и все внутри у меня остановилось. Ведь я был женат, у меня родился сын, очень дорогое мне существо. Наташа (Аринбасарова) была с ним на даче.

. Бывает, . что не владеешь собой от невыносимости чувства.

. Мы поцеловались, она ушла в ванную. У меня был шок, я не чувствовал себя мужчиной. Она заснула. Я просидел рядом всю ночь, глядя на нее, как сумасшедший, и куря.

Мне стоило огромных нервов и трудов задержаться в Праге еще на два дня после окончания встречи. . Маша была такая же прекрасная, загоревшая, обветренная, солнечная. Она остановилась в том же отеле. Меня опять трясло, я ничего не соображал. Многое она говорила по-французски. Я не все понимал, но кивал головой. Мне было грустно. Мне она казалась настолько недостижимой!

В Москве я уже жил только тем, что ждал следующую открытку.

После четвертой открытки я не выдержал. Наташа возвращалась от родителей из Казахстана, везла с собой моего дорогого мальчика. Я встретил ее, мы ехали на машине. На коленях у нее сидел маленький Егор. Я сказал, что люблю другую.

- Лучше бы ты сказал, что я умру.

Чувствовал я себя ужасно. Но иначе поступить уже не мог.

Через месяц пришла пятая открытка. В ней было написано: «Дорогой Андрон! У меня все хорошо. Я выхожу замуж. Он итальянский продюсер, чудный человек, очень интересный. Уверена, что он тебе понравится».

Мои отношения с Наташей уже были поломаны. Я почувствовал внутри себя полную пустоту.

Спустя годы в «Чайке» Маша играла Аркадину. Вспышка раздражения была неожиданной и острой, Маша была зла и резка. Когда мы уходили, я остановил ее на лестнице. Сказал:

- Маша, надо быть добрее. Надо уметь прощать.

Она посмотрела на меня, словно ее ошпарило. Вся побледнела.

- Прощать? И это ты мне говоришь? Разве ты не знаешь, что между нами произошло?

- Я получил от тебя открытку. Ты вышла замуж за другого. Я развелся из-за тебя с женой. Я ждал твои открытки как манны небесной! У меня все в жизни из-за тебя перемешалось.

- Я же все сказала тебе в Праге.

- Что ты мне сказала?

- Что я беременна. Полтора месяца уже как беременна. От тебя.

У меня все поплыло перед глазами. Я не мог представить, что от меня в ту ночь можно было забеременеть.

- Я тебе это сказала! Ты никак не отреагировал. Я ждала от тебя хоть какого-то знака. Я ждала очень долго. В конце концов я поняла, что ребенок тебе не нужен. Я тебя хотела забыть. Я сделала аборт, я вышла замуж.

Все двадцать лет наших отношений, моих представлений об этих отношениях полетели в тартарары. Не могу освободиться от чувства вины, хотя вина вроде всего лишь в том, что плохо знал французский.

Жены режиссера

Донжуанский список Кончаловского:

Наталья Андрейченко Ирина Купченко Елена Коренева Елена Цыплакова Марианна Вертинская Певица Ирина Бразговка Польская звезда Беата Тышкевич Биби Андерсон Ширли Маклейн Лив Ульман

Андрон Кончаловский: Я завидую брату Никите

Читайте также