Дмитрий Вернер, «Анекдот.ру»: «„Куусюси“ чуть не погубил мою научную карьеру»
Профессор астрофизики, создатель одного из первых русскоязычных сайтов в интернете и болельщик с 45-летним стажем в интервью «ProЗениту» рассказал об осенних матчах 1980-го и выезде на финал Кубка в 1984-м, вспомнил зенитовскую атмосферу на концерте «Виртуозов Москвы» в Вашингтоне и признался в том, что физики могут поспорить о футболе.
— Помните свой первый поход на стадион?— Мой отец тоже болельщик. Вообще он геометр, математик, был завкафедрой геометрии института имени Герцена. На футбол он ходил с детского возраста и впервые взял меня с собой на стадион имени Кирова в 1969 году. «Зенит» тогда играл с «Динамо» Тбилиси, матч закончился со счетом 0:0, но я его помню до сих пор. Несмотря на результат, он произвел на меня колоссальное впечатление, и с тех пор я — сначала с отцом, а лет с тринадцати с компанией друзей — начал ходить на футбол.
— Чем же вам запомнился матч, завершившийся нулевой ничьей?— Это было первое спортивное событие, на котором я побывал. К тому же у нас дома не было телевизора, поэтому до того дня я ни разу не видел футбола. В нашей интеллигентной семье считалось, что телевизор не нужен, и появился он у нас дома только после того, как я окончил школу. Представьте, что впервые футбольный матч я посмотрел живьем, а ведь стадион Кирова тогда вмещал сто тысяч человек. Огромная чаша не была заполнена целиком, но несколько десятков тысяч болельщиков тогда на игру пришло. Неудивительно, что для меня первый матч «Зенита» стал настоящим праздником.
— После этого футбол стал частью вашей жизни?— Я влюбился в футбол. Уже на следующий год я купил себе спортивный справочник — тогда в Ленинграде они выходили ежегодно. Я в итоге собрал большую коллекцию, собирал справочную литературу до тех пор, пока не пришел интернет и хранение этой информации в печатном виде не потеряло смысл. А болел я всегда только за «Зенит». Никогда никаких других команд не поддерживал.
— В 1970-е футбол в жизни ленинградцев занимал важное место?— Мне трудно об этом судить — я ведь тогда был мальчишкой. Представьте себе 1980 год, когда «Зенит» завоевал бронзовые медали. Я ходил на футбол с 1969-го, то есть для меня за эти 11 лет прошла целая жизнь — с девяти до двадцати лет. При этом моя команда не завоевала ни одного титула, трофея, призового места, но мы болели яростно, считали, что нашу команду будем поддерживать всегда. А когда пришла первая медаль, появилось ощущение, что футбол становится общегородской историей. И уже в 1984-м с ума по «Зениту» сходил весь Ленинград.
— Вам лично 1980-й и 1984-й хорошо запомнились?— Конечно! Я тогда вообще почти на все матчи ходил, так что очень хорошо помню, например, осенние матчи 80-го. С тем же «Динамо» Тбилиси, когда «Зенит» вел 3:0, а выиграл со счетом 3:2 — это был такой нервяк, а в итоге все-таки победа! В 1984 году я ходил на матчи в СКК, правда, на самый последний не попал. Билетов тогда было не достать, но я приехал ко входу заранее в надежде стрельнуть билет. Но увидел там такую обстановку, что решил лучше рвануть домой к телевизору, чтобы посмотреть матч в прямом эфире. Подумал, что это будет лучше, чем просто простоять на ступеньках перед СКК всю игру.
— Как болели на стадионе Кирова?— Сначала весь стадион заполнялся теми, кого сегодня назвали бы кузьмичами. Потом появился 33-й сектор, но я в эту компанию никогда не входил. Правда, с отцом мы как раз ходили на угловые сектора — своего рода прообраз фанатского виража. Билеты туда стоили 60 копеек, билеты на центральные трибуны шли по рублю. Отец говорил: «Зачем мы будем тратить деньги, когда от углового флажка всё отлично видно?»
— На выездах вы бывали?— Мой первый выезд был в 1984 году — финал Кубка СССР. Мы поехали вчетвером с компанией друзей — ночью туда, следующей ночью обратно. Приехали с утра, спокойно купили билеты, правда, сидели среди болельщиков «Динамо». Мы весь матч активно болели за «Зенит», и все окружающие на нас немного косились. В дополнительное время невысокий Газзаев забил «Зениту» гол головой, и сидевший рядом со мной московский кузьмич закричал: «Смотри, метр с кепкой, а всех ваших перепрыгнул!» Его торжество я запомнил!
— Верили, что после поражения в Кубке «Зенит» сможет выиграть чемпионат?— Верили, но эта вера была скорее религиозной. Верили, как в чудо. Как позже в то, что «Кубок УЕФА наш „Зенит“ возьмет». Кстати, я позже 18 лет жил и работал в США и матчи «Зенита» в Кубке УЕФА смотрел там по телевизору — по американскому времени днем. И матч с «Баварией» остался для меня, пожалуй, самым ярким из телевизионных впечатлений от футбола. Вот тогда, после этой игры, в финале вера в победу уже была подкрепленной, мне уже казалось, что теперь-то Кубок УЕФА действительно нужно брать.
— Как победу в Кубке УЕФА отпраздновали?— Я тогда жил недалеко от Вашингтона, а в Вашингтоне в тот вечер был концерт «Виртуозов Москвы» Спивакова. Поэтому я днем по местному времени посмотрел финал Кубка УЕФА, а вечером пошел на концерт в своем зенитовском шарфике. Среди зрителей, конечно, было много русских, так что ко мне постоянно подходили люди: кто-то спрашивал, как сыграл «Зенит», кто-то уже знал результат и просто хотел поздравить с победой. Так обстановка на концерте Спивакова в Америке была зенитовской — ощущалось, что «Зенит» взял Кубок УЕФА!
— Когда вы перебрались в США, за «Зенитом» уже можно было следить с помощью интернета?— В 90-е это было сложно. Потом стало легче. Я с 1990 года жил в Германии, с 1992-го по 1994-й работал в Голландии — это время совпало с тяжелым периодом в истории «Зенита». Тогда до меня доходили отрывочные сведения — что-то я узнавал, когда звонил в Петербург по телефону. В 1995-м уже в США я сделал один из первых русских сайтов, он, кстати, был первым обновляемым ежедневно. Конечно, тогда у меня возникла идея делать и спортивный сайт, узнавать ежедневно результаты матчей по телефону и выкладывать их в интернет, где их тогда еще оперативно было не найти. Но на всё у меня просто не хватило рук.
— Ваш интернет-проект был изначально задуман как бизнес?— Нет, я решил сделать сайт «Анекдоты из России», потому что это было просто. Я понял, как работает web. Не будучи программистом, разобрался с html — тогда ведь страницы были примитивными. Я начал вести профессиональный сайт «Атомные данные для астрофизики», а заодно стал собирать анекдоты и публиковать их на anekdot.ru. Это было чистым хобби, просто потом эта история вдруг разрослась до серьезных масштабов.
— Футбольные анекдоты вам попадаются?— Конечно, особенно о сборной! Люди, которые футболом не интересуются, говорили мне, что всё равно знают, как вчера сыграла национальная команда. Если появился новый анекдот — значит, наши проиграли. Бывают среди них и анекдоты, которые человеку, понимающему в футболе, кажутся нелепыми. Но я публикую всё, отбрасываю только полную чушь — народ сам разберется, когда будет голосовать за тот или иной анекдот.
— Футболисты во времена вашей юности были такими же звездами, как, например, киноактеры?— Если брать первую половину 1970-х, настоящей звездой был Лев Бурчалкин. Звездами были Садырин, Казаченок и футболисты, которые стали чемпионами в 1984-м. Моим любимым футболистом был Юрий Желудков, мне нравилось его умение исполнять штрафные удары и его негрубая манера игры.
— Научная деятельность вам не мешает интересоваться футболом?— Наоборот, в 1985 году вся моя научная карьера едва не оказалась загублена из-за футбола. «Зенит» тогда впервые играл в Кубке европейских чемпионов, и по времени матч с «Куусюси» совпал с комсомольским собранием в Физтехе, где я работал. На выходе из огромного актового зала стояли дружинники, которые по предъявлении пропуска переписывали фамилии всех, кто с этого собрания ушел. Потом не досидевших до конца вызывали в комитет комсомола, который в институте возглавлял освобожденный секретарь, то есть профессиональный партийно-комсомольский работник уровня райкома. Все приходили с набором отмазок: «Забирал ребенка из детского сада», «Тетя заболела» и так далее. А я к тому времени уже отслужил в армии, вообще был взрослым человеком, поэтому решил не врать. И написал, что не мог пропустить первый матч «Зенита» в еврокубках. Секретарь предложил мне написать, как все, например, что у меня заболел живот. Но я уперся и получил строгий выговор с занесением в учетную карточку.
— Это грозило серьезными неприятностями?— Я тогда был стажером-исследователем — это фактически аспирант, зачисленный в штат института. Его переход в научные сотрудники был чистой формальностью, тем более у меня уже были сданы все кандидатские экзамены, имелись научные работы. Поэтому мой руководитель даже не пришел на аттестацию, считая, что у меня всё нормально. Однако во время заседания неожиданно выступил тот самый комсомольский секретарь, напомнил о моем выговоре и добавил, что считает меня политически и морально невыдержанным. Меня постановили уволить, и дальше в течение двух месяцев я находился на положении увольняемого. Правда, в конце концов мой научный руководитель и завсектором теоретической астрофизики отстояли меня перед директором. Но этот матч мне запомнился в том числе и благодаря этой истории. В Ленинграде «Зенит», кстати, у «Куусюси» выиграл, но пройти дальше это ему не помогло.
— Интересно, как ваш научный руководитель отреагировал на эту историю?— Наверное, ему не понравилось то, что я поперся на футбол. Но за то, что я не стал врать и написал правду, он меня страшно зауважал.
— Вы единственный футбольный болельщик среди астрофизиков?— Нет, конечно. Еще в 1986-м у нас в секторе теорастрофизики был внутренний тотализатор — мы скинулись по рублю и угадывали результаты матчей чемпионата мира. В конце победитель повел всех пить пиво на выигранные деньги. Эта история побудила меня много позже, в 2003 году, сделать еще один сайт — «Супербизон», — посвященный футбольным и хоккейным прогнозам. Игра там идет не на деньги, и он не такой популярный, как anekdot.ru, но у нас там сложился свой довольно сильный контингент прогнозистов.
— Болельщиков других клубов вы среди коллег встречали?— На конференциях, конечно, не до разговоров о футболе. А вот после окончания всех заседаний где-нибудь на банкете астрофизики тоже могут обсудить прошедшие матчи. И если выясняется, что кто-то из коллег, например, болеет за «Спартак», мы можем поспорить. Конечно, корректно, без оскорблений.
— На «Петровский» сейчас вы ходите с удовольствием?— Я бываю не на всех матчах, но в этом году уже успел несколько раз посмотреть футбол вживую. В частности, ходил на матчи Лиги чемпионов. Мне «Петровский» близок, но, конечно, по сравнению с чисто футбольными стадионами он проигрывает. Полтора года назад я летал на финал Лиги Европы в Амстердам — «Челси» — «Бенфика». Конечно, без беговых дорожек всё действо оказывается заметно ближе. Поэтому мы все с нетерпением ждем новый стадион «Зенита».
— За кого болели тогда в Амстердаме?— Я покупал билет заранее и рассчитывал болеть за «Зенит». Записался на сайте УЕФА и принял участие в лотерее. Потом-то уже эти билеты продавались по тысяче евро. Хотя в итоге «Зенит» в том матче участия не принимал, впечатления у меня остались прекрасные. Никакой давки, пиво продается прямо при входе, всё спокойно.
— Есть ли у вас счастливая атрибутика?— У меня есть шарф, который со мной уже лет десять. Мне его подарила сестра, когда я приезжал в Петербург, еще живя в Америке. У меня есть несколько зенитовских шарфов, но этот основной и самый любимый. Я вожу его с собой на матчи и на «Петровский» обычно прихожу в нем. В Америке каждый раз, садясь смотреть футбол по телевизору или в интернете, я всё равно надевал его. И чувствовал себя вместе с командой!